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L.

Nu am mai fost de mult timp la mandstire.

Altddata mergeam la fiecare sfarsit de sapta-
mana si rareori trecea o duminica fara sa fim acolo,
chiar si numai sa aprindem o lumanare si sa zicem
o rugaciune. Cand stiam ca vom merge si ca niciun
motiv nu ne va impiedica sd pornim la drum,
saptdamana trecea repede la gandul ca ne vom
regdsi In atmosfera de rugaciune, liniste si pace,
eram mai tari, parcd ingaduiam tuturor mai multe
si nu ne mai iritau tot felul de nimicuri. Iar daca se
intdmpla sa ramanem acasd, din pricini neastep-
tate, in zilele urmatoare o intristare abia deslusita
se lasa in toate, ceva nu pdrea implinit si parcd nu
mai aveam rabdare pand venea inca o duminica sa
redobandim starea buna de dinainte.

De cele mai multe ori, ne urcam dis-de-dimi-
neata In masind ca sa ajungem la timp la Sfanta
Liturghie, apoi, dupad Liturghie, mai ramaneam
o vreme in curtea manadstirii, undeva pe o banca,
sd respiram aer curat si sa mentinem senzatia de
liniste sufleteasca ori sa stam de vorba cu oameni
pe care 1i cunosteam. Dupa un timp, ne-am dat
seama cd ne facusem multe cunostinte, desi pe
foarte putini 1i cunosteam dupa nume si despre si
mai putini aflasem cate ceva, de unde vin, cu ce se

5]



Ovidiu Moceanu

ocupa, ce1i aduce mai des pe la mdndstire. Erau zile
cand poposeau acolo multi credinciosi de peste tot,
curiosi, vorbareti si, de indatd ce vedeam foiala lor
prin curte, plecam dupa Sfanta Liturghie si cautam
un loc nu departe, la marginea unei paduri, intr-o
poiana sau pe langa vreo apa curgatoare din
apropiere. N-am profitat decat foarte rar de ospi-
talitatea fratilor din manastire, care ne invitau la
masa cand ne vedeau. Nu mergeam intotdeauna,
ca sa nu-i mai Impovaram cu grija pentru noi si sa
evitdm, astfel, sentimentul de vinovatie. Da, sigur,
puteai ramane in manastire si trei zile fara sa-ti pui
problema hranei si a dormitului, dar niciodatd nu
ne-am asezat la masa ori n-am dormit acolo decat
dupad indelungate insistente, mai ales ca venise la
trapeza un calugar mai tandr, nervos, care trantea
farfuriile pe masa in fata ta sau pur si simplu se
prefacea cd uitd sa-ti aducad si tie un al doilea fel
de mancare. Am asistat si la scene penibile, cand
un alt calugar se certa cu niste bucuresteni ca nu
platisera masa, desi domnul si doamna fusesera
invitati de staret. Erau persoane distinse, care nu
pentru o masa modestd dintr-o trapezd de mands-
tire veniserd, ci din politete fata de staret sau pentru
cd prezenta la masa facea parte din atmosfera de
rugaciune si participare la viata obstei. Si, la urma
urmei, nu ne socoteam vrednici sa rdmanem sub
acoperisul manastirii prea mult, ca nu cumva s3
o confunddm, chiar si pentru o clipa, cu un hotel.
Nu departe de mandstire incepea padurea,
intr-un urcus domol pe coasta muntelui si trebuia
sd faci doar doi pasi ca sa ajungi intr-o poienita de

6

Spovedania

unde contemplai campia pana dincolo de satele
pierdute in departare sub o pacla de praf gi ceata
stravezie. Dacd numdram intre bucurii una fara
seamdn, era, fard indoiala, tacerea. Taceam. In
linistea locurilor, schimbam foarte rar cateva vorbe,
de parca ne-am fi aflat intr-o biserica nefiresc de
vastd, care ar fi amplificat orice soaptd. Ne parea o
impietate sa trancanim, dupa ce fusesem acolo, n
spatiul sfant al manastirii, si ne-am incarcat sufle-
tele cu altfel de stari decat cele obisnuite, fata de
care trebuia sd avem mai multa grijd, ca sa nu se
risipeasca prea repede. Savuram tacerea ca pe o
comoara regasita, departe de balamucul oragului,
de zgomotul sutelor si miilor de masini care
treceau pe sub geamurile noastre. Nu avusesem
norocul sa obtinem un apartament intr-o zona mai
linistita a orasului, dar ne bucuram si de acesta,
dupa o asteptare de mai bine de zece ani pe liste
care se schimbau mereu de la o luna la alta, dupa
cheful si interesele cine stie carui sef cu astfel de
probleme. Putin cate putin, In poiana aceea in
care ne opream, se stergeau de pe retina imaginile
cu ziduri vechi, Innegrite, prafuite, ca sa faca loc
altora, mai proaspete, cu ierburi inalte si flori de
munte, cu departdri misterioase care ne chemau s
uitam ultimii ani ai unui secol care parea sa nu mai
aiba sfarsit.

Visam la asemenea momente. Dar, in ultimul
timp, de fiecare datda cand ne propuneam sa
plecam, se ivea ceva si trebuia sa amanam. Letitia
facea fata cu greu valurilor de legi, decrete, dispo-
zitii, hotarari de guvern care veneau una dupa
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alta, se schimbau de la o zi la alta, se anulau unele
pe altele, se contraziceau, se completau, incat bietii
functionari ai Primariei rimaneau zile intregi s4 le
desluseascd, sa recalculeze impozite, taxe, contri-
butii pentru niste cetdteni nervosi, neribdatori
ori numai prost-crescuti. Ei, de acolo de la ghiseu,
intruchipau statul, care gasea nenumarate prilejuri
sa-si bage mainile in buzunarul omului.

O sdptamana asa, apoi alta, incat, la un moment
dat, parcd ne obisnuisem cu améanarea, semn
ca altele devenira prioritétile si ca ale sufletului
trecurd pe alt loc. Nu mai era parcd timp de plim-
bari, nu mai era timp de reculegere. Cu fiecare zi,
probleme care de care mai presante ne impuneau
un anumit program, ca si cum, peste asteptarea
noastrd, lucra o vointa mai puternica, interesata de
lucruri total diferite. La inceput, cand o auzeam pe
Letitia ca zice ,Lucram si sdimbata”, stiam ci iar
s-au complicat lucrurile la Primé&rie si urmeaza cel
putin doud saptamani de ore suplimentare, uneori
chiar si nopti nedormite. Imi ficeam si eu de lucru
pe la editurd, dar, pentru cd aveam un program
mai lejer, ramaneam ,,de serviciu”: copii, mancare,
piatd. Cand se pdrea cd lucrurile intra intr-o albie
mai linigtita, alta avalansa de legi, decrete, hotarari
aduceau pe masa Letitiei mormane de dosare, care
de care mai urgent de rezolvat.

Mi-am adus aminte de aceste lucruri cAnd am
ajuns acasa dupd operatie.

Tumoarea fusese extirpata si asteptam rezul-
tatul analizelor. Era sau nu cancer? Mi-am dat
seama din primele momente cd la aceasta intrebare

8

Spovedania

se agtepta raspunsul si ca mi se ascundea ceva,
desi voiam sa cunosc adevarul. Inca nu ne putem
exprima, auzeam, trebuie sa mai asteptam, numai
analizele pot confirma suspiciunea si, chiar daca
ar fi ceva suspect, azi cu tratament se ajunge la
rezultate foarte bune... si altele asemenea, care ma
scoteau din rabdari.

Totul se desfasurase fulgerator, de parca se
grabea cineva sd trec prin sala de operatie, apoi pe
la reanimare, sd ajung undeva, farda sa stiu unde.
Géandul ca un vanator invizibil, iscusit si necrutator
ma avusese candva in vizor mi-a venit repede si ma
vedeam In ipostaza unui animal hdituit, fara sa stiu
cum as putea sa ma apar, nici macar de ce a pornit
vanatoarea atat de devreme, la nici 40 de ani.

Sa zbori, sa alergi, sa lovesti, sa rupi lantu-
rile stransorilor inefabile din celule care au luat-o
razna...

Prin martie, un martie de inceput de deceniu
'90, cand mai stateam inca lipiti de televizor, stupe-
fiati de violentele de la Targu-Mures, ingroziti de
ceea ce ar putea veni iardsi peste si asa multele
nelinisti ale noastre, am dat din intdmplare peste o
umflatura in coapsa stangd, m-am uitat in treacat
la ea, cine stie?, vreun os moale, cum ii zicea mama,
si am continuat sa urmaresc emisiunea, fara nicio
urma de ingrijorare. Nu ne puteam dezlipi ochii de
imaginile care se derulau prin fata noastra: oameni
alergand pe strazi, fum, bdtdi, magini incendiate,
vacarm, un om cazut in mijlocul strazii, in care
loveau cu bestialitate cativa ingi... Nimeni nu mai
vazuse asa ceva vreodata. Lucrurile scapasera de
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sub control ori nu era decat o alta capcana pentru
cei naivi, necunoscatori ai istoriei nevazute, ai
manevrelor psihologice de mare anvergurd? Cine
se afla dincolo de acele imagini violente, ce regizor
sadic 1i impingea in prim-plan pe acei oameni
capabili de crima? Trebuia sd fie cineva care trage
sforile, asa cum se Intamplase si in decembrie ‘89.
Apadreau tot mai multe articole in care, putin cate
putin, se ridica valul de pe misterioasele eveni-
mente din urma cu trei-patru luni. Se anuntau
dezvaluiri senzationale, dar adevarul se furisa
printre randurile autorilor si se refugia tot in cabi-
nete misterioase sau dupa buze inchise cu zece
lacate. Nimeni nu era vinovat, nici comandantii
care au ordonat impuscarea demonstrantilor la
Timisoara, Bucuresti ori in alte orase, nici cei care
se aflau in spatele lor, iar asa-zisii teroristi si-au
luat zborul peste granita. Parca toata lumea ridica
din umeri: nu stiu, n-am auzit, n-am vazut, pare-se
cd stie ceva domnul Iliescu... Iar acum iatd ca regi-
zorii s-au asezat din nou la treaba, mascandu-si cu
mare abilitate scopurile. Caci e de la sine inteles ca,
daca se iau la bataie niste oameni pe stradd, oricare
ar fi motivul, nu antreneaza in nebunia lor un oras
intreg. Ce primejdii mai pluteau inca in aer? De
unde atata ura si neintelegere? Parea ca in decem-
brie mila lui Dumnezeu s-a revarsat in sufletele
oamenilor, doritori sa inceapd o viata noua. Cine a
deschis cutia Pandorei si cu ce interese?

Dar raspunsurile nu apartineau oricui, ci numai
celor care, pregatind de mult timp anumite eveni-
mente, stabileau si modul in care urmau sa ia sfarsit.
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Nici in zilele urmatoare n-am dat prea mare
atentie tumorii. Ma uitam din cand in cand sa vad
daca nu cumva a crescut. Nu ma durea, nu parea
sa fie o infectie, nici nu crestea. De buna seamad,
o umflaturd, cum avea mama la mana dreapta, se
simtea cand ap3sai, iar mama o avea de nu stiu cati
ani, deci nu era nicio primejdie.

Au trecut cateva luni.

Fel si fel de evenimente au aparut iarasi, unele
mai neasteptate decét altele. Nu aveam timp de
ele. Atentia rdméanea mereu treaza. Sensul lor ne
scdpa mereu, ba unele nu pareau sa aiba nici un
alt sens decat acela si deturneze atentia de la ceea
ce ar fi trebuit sd preocupe cu adevarat pe toata
lumea. Aveam mereu senzatia cd diferite focuri de
artificii acopereau lucrdri si scopuri bine fixate, de
la care nu se ingaduia nicio abatere. Astfel cd vicle-
niei vietii, care trecea pe nesimtite, i se adauga, la
proportii nebanuite pana atunci, viclenia politicii
in tranzitie, tot mai violentd, intr-o incercare dispe-
ratd de pastrare a unor privilegii sau de castigare a
altora, pand cand nu se trezeste prea multa lume.
Decembrie, cu puhoaiele de oameni in pietele
publice, parea departe, un vis prea frumos ca sa
fie adevarat. Cineva era in stare sa treaca peste
cadavre ca sa-si atinga scopul si sa nu stie nimeni
cine este.

Nu md ingrijora inca evolutia tumorii.
Urmadream totusi daca e in crestere sau nu, cu
gandul ca, de indata ce voi avea timp, ma voi duce
la doctor. Nu méa durea, nu pérea sa creasca, nici sa
se infecteze. De buna seama, un os moale, repetam,
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cum avea mama la mana dreapta, se simtea cand
apasai, iar mama il avea de nu stiu cati ani si nu
s-a Intamplat nimic, deci nici acum nu era nicio
primejdie. Voi avea totusi grija sa...

Fereastra 1

O mare fericire, atunci, In acea dimineata de
vara. Nu stiu de ce mi-a ramas aceea In minte si
nu altele dintr-o vreme cand toate vin catre tine,
nu fug, nu se indeparteaza, nu te simti singur. Era
toata valea cufundata intr-un vis din care se trezea
cu greu iar tu te vezi in curte la matusa, abia ai
facut ochi si nici de méancare nu-ti trebuia, bucuros
ca vezi incd o data soarele. Nici nu-ti mai aduci
aminte de ce ai ajuns la dansa, poate mama o fi zis
sa aduci ceva, ai si uitat de atata bucurie cati aveai
in suflet. Toti copiii iti erau prieteni, toate pasarile
si tot ce misca in jurul tau. Nimeni nu se temea de
tine si nici tu nu aveai teama de cineva sau ceva.
Fratii ramdseserd undeva In urmd, asa incat nu
trebuia sa le spui si lor, dar, si daci le-ai fi spus,
tot n-ar fi inteles si nici nu i-ar fi interesat; ba inca
te-ar fi crezut tdcanit. O sd-i spui poate Susanei
care tocmai se apropia; asa o sd faci, o sa-i spui,
fetele au un suflet mai sensibil. $i cum o sd-i spui,
pur si simplu asa, ca te bucuri foarte mult...? Si de
ce te bucuri? o sd intrebe, iar tu o sa te razgandesti
cum s-a mai intamplat si alta data, cand cuvantul
nu voia sa te asculte, ca si cum ar fi fost nevrednic,
parea mult mai putin decat ceea ce aveai tu in minte
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si in suflet. Deasupra Campiei cerul de un albastru
cetos, langad drum paraiasul lenes isi vedea de ale
lui, un firicel de apa care se aduna din loc in loc sé
se scalde ratele si gastele.

...0 sd am grija sa merg la vreun doctor.

Decembrie, cu discursurile inflacarate din
pietele publice, se Indeparta pe zi ce trecea. Probabil
adevarul despre ce s-a Intamplat atunci nu avea sa
fie cunoscut decat peste decenii si decenii, cand
vreun istoric urma sa-si dea doctoratul. Totul
devenea un spectacol si mi-am dat seama repede
cd nu sunt pregdtit sa urc pe scena. ,Sa infiintam
un partid”, mi-a zis un fost activist intalnit Intam-
plator pe stradd, ,sd nu stam deoparte, ca sa nu
ne-o ia altii inainte”. Altul, un culturnic de alta-
datd, care de multe ori intorcea capul cand ne
aflam undeva pe la vreo lansare de carte ori vreo
expozitie, Imi sugera ca se va interpreta daca nu
intru in joc. De cine se va interpreta? Care joc? Al
cui joc? ,Nu se stie cum vor evolua lucrurile. Mai
tarziu veti fi intrebat... Ce-ai facut, domnule X,
atunci? De ce n-ai pus umadrul la construirea noii
societdti?” Nici macar nu se straduia sa-si scuture
limbajul de imputita naftalind in care I-a {inut ani
ingir. ,,N-ai pus umarul”, ,veti fi intrebat” si altele
ca acestea aveau darul sa-ti dea fiori. Le-ai auzit
de multe ori, in sedinte interminabile cu politruci
mai spélati decat altadatd, dar la fel de periculosi.
[-am urmarit pe améandoi cativa ani: amandoi au
esuat, fiecare in felul lui, dupa o scurta perioada de
glorie parlamentara (cdci au ajuns si in Parlament),
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