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I.

N, u* mai fost de mult timp la mdndstire.
Altddatd mergeam la fiecare sfArgit de sdptd-

mAnh Ei rareori trecea o duminici fdrd sd fim acolo,
chiar gi numai sH aprindem o lumAnare gi sd zicem
o rugdciune. CAnd gtiam cd vom merge si cd niciun
motiv nu ne va impiedica si pornim la drum,
sdptdmAna trecea repede la gAndul cd ne vom
regesi in atmosfera de rug5ciune, linigte si pace,
eram mai tari, parce ingdduiam tuturor mai multe
qi nu ne mai iritau tot felul de nimicuri. Iar dacd se

intAmpla sd rdmAnem acas5, din pricini neagtep-
tate, in zilele urmetoare o intristare abia deslugitd
se ldsa in toate, ceva nu pirea implinit si parcd nu
mai aveam rXbdare pAnd venea incd o duminicd si
redobAndim starea buni de dinainte.

De cele mai multe ori, ne urcam dis-de-dimi-
neate in maginH ca se ajungem la timp la SfAnta
Liturghie, apoi, dupl Liturghie, mai rdmAneam
o vreme in curtea ministirii, undeva pe o bancd,
si respirdm aer curat gi sd menfinem senzalia de
liniqte sufleteasci ori sd stHm de vorbe cu oameni
pe care ii cunosteam. Dupi un timp, ne-am dat
seama cd ne fdcusem multe cunostin[e, degi pe
foarte pu{ini ii cunogteam dupl nLrmc Ei despre gi
mai pulini aflasem cAte ceva, de unde vin, cu ce se
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ocupe, ceii aduce mai des pe la mdndstire. Erau zile
cAnd poposeau acolo mul1i credincioqi de peste tot,
curiogi, vorbdre{i si, de indati ce vedeam foiala lor
prin curte, plecam dupi SfAnta Liturghie qi cdutam
un loc nu departe, la marginea unei pdduri, intr-o
poiani sau pe lAngd vreo api curgXtoare din
apropiere. N-am profitat decAt foarte rar de ospi-
talitatea fralilor din mdndstire, care ne invitau la
masd cAnd ne vedeau. Nu mergeam intotdeauna,
ca sd nu-i mai impovdrdm cu grija pentru noi Ei si
evitim, astfel, sentimentul de vinovdfie. Da sigur,
puteai rdmAne in mdndstire si trei zlle fdrd sd-!i pui
problema hranei gi a dormitului, dar niciodatX nu
ne-am aqezat la masd ori n-am dormit acolo decAt
dupi indelungate insistenfe, mai ales cd venise la
trapezd un cdlugdr mai tAndr, nervos, care trAntea
farfuriile pe masd in fala ta sau pur gi simplu se

prcficea cd uitd sd-!i aduci gi lie un al doilea fel
dc mincare. Am asistat gi la scene penibile, cAnd
un alt cdlugir se certa cu niste bucuregteni cd nu
plitiserd masa, degi domnul gi doamna fuseserd
invitati de staref. Erau persoane distinse, care nu
pentru o masd modestd dintr-o trapezd. de mdnds-
tire veniserd, ci din politele fald de staref sau pentru
cd prezenla la masd fdcea parte din atmosfera de
rugdciune gi participare la viafa obgtei. Si, la urma
urmei, nu ne socoteam vrednici sd rdmAnem sub
acoperigul mdndstirii prea mult, ca nu cumva si
o confunddm, chiar si pentru o clipd, cu un hotel.

Nu departe de mdndstire incepea pddurea,
intr-un urcug domol pe coasta muntelui gi trebuia
sd faci doar doi pagi ca si ajungi intr-o poieni(d de
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unde contemplai cAmpia pAnd dinctllo clt' sittt'lt'
pierdute in depXrtare sub o pAclS clc prral' ;i ct'a[ii
strdvezie. DacX numiram intre bucurii urra fiiri
seamdn, era, fdrd. indoial5, tdcerea. Ticeam. in
liniEtea locurilor, schimbam foarte rar cAteva vorbe,
de parci ne-am h aflat intr-o bisericd nefiresc de
vast5, care ar fi amplificat orice goaptl. Ne pdrea o
impietate sd trdncSnim, dupd ce fusesem acolo, in
spaliul sfAnt al m[ndstirii, gi ne-am incdrcat sufle-
tele cu altfel de stdri decAt cele obignuite, fald de
care trebuia sd avem mai multd grij6., ca sX nu se

risipeasc6 prea repede. Savuram tdcerea ca pe o
comoard regdsit6" departe de balamucul oragului,
de zgomotul sutelor gi miilor de maqini care

treceau pe sub geamurile noastre. Nu avusesem
norocul sd oblinem un apartament intr-o zonl mai
liniEtitd a oraEului, dar ne bucuram gi de acesta,
dupd o agteptare de mai bine de zece ani pe liste
care se schimbau mereu de la o lund la alta, dupi
cheful gi interesele cine gtie cdrui gef cu astfel de
probleme. Pulin cAte pufin, in poiana aceea in
care ne opream, se qtergeau de pe retind imaginile
cu ziduri vechi, innegrite, prHfuite, ca sd facd loc
altora, mai proaspete, cu ierburi inalte gi flori de
munte, cu depirtdri misterioase care ne chemau si
uitdm ultimii ani ai unui secol care pdrea s[ nu mai
aibd sfArqit.

Visam la asemenea momente. Dar, in uitimul
timp, de fiecare dati cAnd ne propuneam si
plecdm, se ivea ceva qi trebuia sI amAnim. Letilia
fdcea fald cu greu valurilor de legi, decrete, dispo-
zifii, hotdrAri de guvern care veneau una dupi
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alta, se schimbau de la o zila alta, se anulau unele
pe altele, se contraziceau, se completau, incAt biefii
functionari ai Primdriei rdmAne au zlle intregi sd le
desluseascd, sd recalculeze impozite, taxe, contri-
bulii pentru niste cetXfeni nervoqi, nerdbditori
ori numai prost-crescufi. Ei, de acolo de la ghigetl
intruchipau statul, care gisea nenumirate prilejuri
s5-gi bage mAinile in buzunarul omului.

O sdptimAnd aq4 apoi alta, incAt, la un moment
dat, parcd ne obiqnuisem cu amAnarea, semn
cd altele devenird prioritSlile qi cd ale sufletului
trecuri pe alt loc. Nu mai era parcd timp de plim-
biri, nu rnai era timp de reculegere. Cu fiecare zi,
problcnrt'carc de care mai presante ne impuneau
trrr irrrtrntit F)rogram, ca qi cum, peste agteptarea
rro,lstr',i, ltrcrir o voin[5 mai puternicH, interesatd de
Irrt'r'trri total clifcrite. La inceput, cAnd o auzeam pe
l,t,lili.r eri zicc ,,Lucrdm qi sAmbdtd", gtiam cd iar
s-(ru ('or)lplicart lucrurile la Primdrie gi urmeazd cel
l)(rlirr doui slptimAni de ore suplimentare, uneori
t'hiar qi nopfi nedormite. Imi fdceam qi eu de lucru
pc la editurd, dar, pentru cd aveam un program
mai lejer, rimAneam,,de serviciu": copli, mAncare,
piaf5. CAnd se pdrea cd lucrurile intri intr-o albie
mai liniqtitd, alte avalansd de legi, decrete, hotdrAri
aduceau pe masa Leti{iei mormane de dosare, care
de care mai urgent de rezolvat.

Mi-am adus aminte de aceste lucruri cAnd am
ajuns acasd dupd operafie.

Tumoarea fusese extirpatd gi agteptam rezul-
tatul analizelor. Era sau nu cancer? Mi-am dat
seama din primele momente cd la aceastd intrebare
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se agtepta rdspunsul qi cX mi se ascundea ceva,
deqi voiam si cunosc adevdrul. Inc[ nu ne putem
exprima, anzeamt trebuie s[ mai aqteptdm, numai
analizele pot confirma suspiciunea gi, chiar dacd
ar fi ceva suspecf azi cu tratament se ajunge la
rezultate foarte bune... gi altele asemenea, care md
scoteau din rSbddri.

Totul se desfigurase fulgerbtor, de parci se

grXbea cineva s[ trec prin sala de opera{ie, apoi pe
la reanimare, sd ajung undeva, fdrd sd gtiu unde.
GAndul cd un vAndtor invizibll, iscusit gi necruldtor
md avusese cAndva in vizor mi-a venit repede gi md
vedeam in ipostaza unui animal hlituit, fdrd sd gtiu
cum aq putea si mi apdr, nici mdcar de ce a pornit
vAnXtoarea atAt de devreme, la nici 40 de ani.

55, zbori, sd alergi, sd loveqti, sd rupi lanfu-
rile strAnsorilor inefabile din celule care au luat-o
tazna...

Prin martie, un martie de inceput de deceniu
'90, cAnd mai stiteamincd lipili de televizor, stupe-
fiali de violenlele de ta TArgu-Mureq, ingrozifi de
ceea ce ar putea veni iar5gi peste gi aga multele
neliniqti ale noastre, am dat din intAmplare peste o
umflXturi in coapsa stAngd, m-am uitat in treacit
la ea, cine gtie?, vreun os moale, cum ii zicea mama,
gi am continuat sd urmdresc emisiunea, fdri nicio
urmd deingrijorare. Nu ne putcam dezlipi ochii de
imaginile care se derulau prirr fa[a noastrd: oameni
alergAnd pe strbzi, fum, bitiii, maEini incendiate,
vacarm, un om cdzut in mijkrcul strizii, in care
loveau cu bestialitate cAfiva irrq;i... Nirncni nu mai
vXzuse aga ceva vreodatd. Lucrrtrilc scirpaser[ de
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sub control ori nu era decat o alte capcane pentru
cei naivi, necunoscetori ai istoriei nevdzute, ai
manevrelor psihologice de mare anvergur5? Cine
se afla dincolo de acele imagini violente, ce regizor
sadic ii impingea in prim-plan pe acei oameni
capabili de crimd? Trebuia sd fie cineva care trage
sforile, aga cum se intAmplase gi in decembrie'89.
Apireau tot mai multe articole in care, pulin cAte

putirU se ridica vHlul de pe misterioasele eveni-
mente din urmd cu trei-patru luni. Se anuntau
dezv5luiri senzalionale, dar adevHrul se furiga
printre rAndurile autorilor gi se refugia tot in cabi-
nete misterioase sau dupd buze inchise cu zece
lacdte. Nimeni nu era vinovat, nici comandanfii
care au ordonat impuscarea demonstranlilor la
Timiqoara, Bucuregti ori in alte oraqe, nici cei care
se aflau in spatele 1or, iar aga-ziqii teroriqti gi-au
luat zborul peste grani{X. Parci toatS lumea ridica
din umeri: nu gtiu, n-am auzit, n-am vdzut, pare-se
ci Etie ceva domnul Iliescu... Iar acum iatd cd regi-
zorii s-au asezat din nou la treabi, mascAndu-si cu
mare abilitate scopurile. Cici e de la sine inleles cd,
dacd se iau la bdtaie niqte oameni pe stradd, oricare
ar fi motivul, nu antreneazd in nebunia lor un oraq
intreg. Ce primejdii mai pluteau incd ir:r aer? De
unde atAta urd gi neinfelegere? Pirea ci in decem-
brie mila lui Dumnezeu s-a revirsat in sufletele
oamenilor, doritori si inceapi o vialH nou[. Cine a

deschis cutia Pandorei Ei cu ce interese?
Dar rdspunsurile nu apartineau oricui, ci numai

celor care, pregdtind de mult timp anumite eveni-
mente, stabileau gi modulin care urmau si ia sfArgit.
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Nici in zilele urmitoare n-am dat prea mare
atenlie tumorii. MH uitam din cAnd in cAnd sX vdd
dacd nu cumva a crescut. Nu md durea, nu pirea
s[ fie o infecfie, nici nu cregtea. De bund seamd,

o umfldtur5, cum avea mama la mAna dreapt5, se

simlea cAnd apisai, iar mama o avea de nu gtiu cA[i

ani, deci nu era nicio primejdie.
Au trecut cAteva luni.
Fel gi fel de evenimente au apdrut iardEi, unele

mai neaqteptate decAt altele. Nu aveam timp de

ele. Atenlia rdmAnea mereu treazd'. Sensul lor ne

scipa mereu, ba unele nu pdreau sd aibd nici un
alt sens decAt acela sd defurneze atenlia de Ia ceea

ce ar fi trebuit sd preocupe cu adevdrat pe toatd
lumea. Aveam mereu senzafia cd diferite focuri de

artificii acopereau lucr[ri gi scopuri bine fixate, de

la care nu se ing5duia nicio abatere. Astfel cd vicle-
niei viefii, care trecea pe nesim{ite, i se adiuga, la
proporfii nebinuite pAnd atunci, viclenia politicii
in tranzifie, tot n-lai violent5, intr-o incercare dispe-
rati de pdstrare a unor privilegii sau de cAqtigare a

altora, pAnd cAnd nu se trezegte prea multi lume.
Decembrie, cu puhoaiele de oameni in piefele
publice, pdrea departe, un vis prea frumos ca sd

fie adevdrat. Cineva era in stare s5 treac5 peste

cadavre ca sd-gi atingX scopul qi si nu gtie nimeni
cine este.

Nu mi ingrijora incd evolulia tumorii.
Urmdream totugi dacl e in creqtere sau nu/ cu

gAndu1 cS, de indat5 ce voi avea timp, mi voi duce
la doctor. Nu md durea, nu pirea si creasci, nici si
se infecteze. De bund seami, un os moale, repetam,
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cum avea mama la mAna dreapt6, se simtea cAnd
apesai, iar mama iI avea de nu qtiu cAli ani gi nu
s-a intAmplat nimic, deci nici acum nu era nicio
primejdie. Voi avea totugi grijd sd...

Fereastri 1

O mare fericire, atunci, in acea dimineafd de
var5. Nu gtiu de ce mi-a rdmas aceea in minte gi
nu altele dintr-o vreme cAnd toate vin cdtre tine,
nu fug, nu se indepdrteazh,, rru te sim{i singur. Era
toatd valea cufundatd intr-un vis din care se trezea
cu greu iar tu te vezi in curte la mdtug4 abia ai
f5cut ochi gi nici de mAncare nu-{i trebuia, bucuros
c6. vezi incd o datd soarele. Nici nu-!i mai aduci
aminte de ce ai ajuns la dAnsa, poate mama o h zis
sd aduci ceva, ai gi uitat de atAta bucurie cAti aveai
in suflet. Toli copiii i1i erau prieteni, toate pdsdrile
gi tot ce migca in jurul tdu. Nimeni nu se temea de
tine qi nici fu nu aveai teami de cineva sau ceva.
Frafii rdmhseserd undeva in urm5, asa incAt nu
trebuia si le spui qi lor, dar, qi daci le-ai fi spus,
tot n-ar fi inleles si nici nu i-ar fi interesaU ba incd
te-ar fi crezut ficdnit. O s5-i spui poate Susanei
care tocmai se apropia; aga o sd faci, o sd-i spui,
fetele au un suflet mai sensibil. $i cum o s5-i spui,
pur gi simplu aqa, cd, te bucuri foarte mult...? $i de
ce te bucuri? o sd intrebe, iar tu o sd te rdzgAndegti
cum s-a mai intAmplat qi altd datd, cAnd cuvAntul
nu voia si te asculte, ca gi cum ar fi fost nevrednic,
pdrea mult mai pufin decAt ceea ce aveai tu in minte
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gi in suflet. Deasupra CAmpiei cerul de un albastru
cefos, lAngd drum pArAiaqul leneg igi vedea de ale
lui, un firicel de api care se aduna din loc in loc sd

se scalde ra{ele gi gAqtele.
...o sd am grijd sd merg la vreun doctor.

Decembrie, cu discursurile inflicirate din
piefele publice, se inde pdrta p e zice trecea. Proba b i I

adevdrul despre ce s-a intAmplat atunci nu avea sir

fie cunoscut decAt peste decenii gi decenii, cind
vreun istoric urma sd-gi dea doctoratul. Totul
devenea un spectacol gi mi-am dat seama repede
cd nu sunt pregdtit s[ urc pe scend. ,,Si infiinfdm
un partid", mi-a zis un fost activist intAlnit intAm-
pldtor pe strad5, ,,sd nu stdm deoparte, ca sd nu
ne-o ia allii inainte". Altul, un culturnic de alt[-
dat5, care de multe ori intorcea capul cAnd ne
aflam undeva pe la vreo lansare de carte ori vreo
expozilie, imi sugera cd se va interpreta dacd nu
intru in joc. De cine se va interpreta? Care joc? Al
cui joc? ,,Nu se Etie cum vor evolua lucrurile. Mai
tdrziu vefi fi intrebat... Ce-ai fdcut, domnule X,
atunci? De ce n-ai pus umirul la construirea noii
societ5li?" Nici micar nu se strdduia s5-gi scuture
limbajul de impulita naftalind in care l-a (inut ani
in Eir. ,,N-ai pus um[rul", ,,veti fi intrebat" gi altele
ca acestea aveau darul s5-!i dea fiori. Le-ai auzit
de multe ori, in gedinle interminabile cu politruci
mai spdlali decAt altddatd, dar la fel de periculoqi.
I-am urmdrit pe amAndoi cAliva ani: amAndoi au
eguat, fiecare in felul lui, dupd o scurtd perioadd de
glorie parlamentari (cIci au ajuns gi in Parlament),
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